Парень спешил на службу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздался звонок — звонила та, с которой всё уже кончилось. Разговор затянулся, мысли унеслись далеко, и он почти машинально свернул куда-то, отвлекаясь на голос в трубке. Когда разговор оборвался, он огляделся и с удивлением понял: знакомые указатели куда-то исчезли, а стены переходов, кажется, стали чуть другими. Он шёл вперёд, но снова оказывался у той же колонны с рекламой, которую уже видел минуту назад. Попытки свернуть в другой проход ни к чему не вели — коридоры замыкались в странный круг. Тогда в голове прояснилось необычное правило: если вдруг заметишь что-то явно не на своём месте — пятно на стене, внезапно погасший свет, — нужно немедленно развернуться и идти обратно. Если же вокруг всё выглядит обычно, просто продолжай движение. Так, шаг за шагом, меняя направление после каждого странного знака, ему предстояло повторить этот маршрут восемь раз подряд, чтобы наконец увидеть знакомый эскалатор, ведущий наверх.